Он знал успех, какой сейчас не снится суперзвездам. Восторженные толпы несли на руках его автомашину. Ему прочили славу Шаляпина и Синатры. Он стажировался в миланской "Ла Скала" и пел в парижской "Олимпии". Муслим Магомаев, внук знаменитого азербайджанского композитора и самая громкая легенда русской эстрады второй половины ХХ века, 17 августа отметит свое 65-летие.

- Вас ждала блестящая карьера оперного певца, но вы от нее отказались. Не раскаиваетесь?
- Если была бы вторая жизнь, то единственное, что я бы изменил, - не стал бы курить.

- Вы прямо из бакинского Клуба моряков попали на молодежный фестиваль в Хельсинки, где ждал вас первый большой триумф...
- А маленькие у меня уже были в городе Баку. Меня там знали, я пел в правительственных концертах. Учился по классу фортепиано, но в 14 лет у меня появился бас-баритон и разрушил все планы.

- А как пианист вы подавали надежды?
- Подавал. У меня растяжка до - фа через октаву! Импровизировал хорошо.

- Послушайте, вы в "Ла Скала" провели два сезона, бегали на спектакли - неужели не захотелось быть среди небожителей?
- А чем больше бегал, тем больше понимал: не мое. Ну не дал мне Бог крепких верхушек, терпения и усидчивости. В детстве я рисовал, теперь снова решил взяться за кисть, и что? Что я великого нарисовал? Написал несколько портретов и вдруг - не хочу! Начал портрет Тамары, остались несколько мазков. И как отрезало: не могу взять в руки кисть. А в опере нельзя же за день до спектакля сказать: не хочу!

- Вы нашли на эстраде свободу?
- В общем да. Поешь не под "фанеру", стараешься, чтобы сегодня песня прозвучала не так, как вчера, - большое удовольствие! Не говорю, что фонограмма - это плохо. Я понимаю: новые требования, саунд должен быть приличный и все такое. Когда на сцене человек-фейерверк, бьют фонтаны и выходят слоны, мне уже без разницы - поют там под фонограмму или живым звуком.

- Но вы-то собирали полные залы без слонов!
- Так и мизансцена была другая: я перед роялем или перед оркестром. И больше ничего. И изволь два часа петь так, чтобы не захрипеть, и голос не сел, и зритель не ушел.

- Не развратили слоны нашу эстраду? Природа вашего успеха совсем другая, чем в гала-шоу Киркорова или Леонтьева.
- А молодежь изменилась: она уже не хочет одиноко стоящего человека, а хочет зрелища, попрыгунчиков, балетных девочек и чтобы все было красочно. И мне нравятся шоу Киркорова и Леонтьева. На других шоу я был, но не хочу о них говорить - они не по мне.

- Таких больше?
- Поэтому я редко хожу. Киркоров приглашал три раза, а я все ссылался на собачку: не с кем оставить. Боялся идти, потому что если уж пришел на концерт - надо досидеть до конца и высказать свое мнение, а врать я не могу. На третий раз пошел и получил огромное удовольствие. О чем честно сказал Филиппу.

- В книжке вашей есть фото: вы в облике Гитлера. Что это было?
- А это мы в Ленинграде сидели и обмывали премьеру в Малеготе - Эдита Пьеха, Броневицкий и я. И хохмили: я сообразил себе челку с усиками, Эдита стала поверженной Францией, Броневицкий - Наполеоном, и мы сделали фотку на память.

- Открыли в себе драматическое дарование?
- Я снимался в фильме "Низами", но не считаю это актерской работой - играл там самого себя. Потому что никто уже не знает, каким был Низами на самом деле. А играть себя неинтересно.

- Вы вошли в обойму артистов, которые всегда были на сцене КДС, украшали официальные торжества и пели о счастливой стране.
- Ну-ну, что, например? Давайте считать по пальцам. И о какой счастливой стране идет речь?

- "Мой адрес - Советский Союз"...
- Я это в концертах не пел, а только записал для фильма. Была еще "Торжественная песня", которая потом звучала как заставка к первому телеканалу. Я сказал Рождественскому: Роберт, надоели плаксивые песни, хочется о счастливой любви. Он ответил: это должна быть песня о любви к стране. И дал текст: там ни слова о партии, только: "...если ты со мною, страна!". Далее: "Хотят ли русские войны?", "Бухенвальдский набат", "Вечер на рейде", "Малая Земля", которую я до сих пор считаю прекрасной песней. И ее необязательно ассоциировать с Брежневым. Малая Земля - героическая земля. Я был там, видел этот вагон, изрешеченный как сито, знаю о подвиге моряков, об этом написана песня - при чем тут официоз? Но из-за таких песен я и прослыл гражданским певцом.

- А вас это огорчает?
- Я и не отрицаю, что многие из этих песен мне очень нравятся. Вот к своему юбилею подготовил комплект из 14 CD. Там есть диск с антивоенными песнями - в память об отце.

- Здесь что, полное собрание записей?
- Избранное. Классика: оперные арии, романсы, неаполитанские песни - удалось найти самую первую запись 63-го года! А здесь мюзикл: на весь диск записей не хватило, и я добавил песни из наших фильмов. А заканчивается диск знаете чем? Когда-то Пырьев задумал фильм о Дунаевском и попросил записать "Широка страна моя родная". Я записал так, как чувствовал. Но Пырьева это не устроило: он хотел, чтоб было раздумчиво, как воспоминание. В такой трактовке я эту песню не представлял, и мы распрощались. Запись, думал, давно размагнитили - и вдруг она нашлась.

- Этот музыкальный мир весь затонул, как Атлантида. Не жалко?
- Конечно, жалко: масса прекрасной музыки исчезла. Особенно жаль таких песен, как "Широка страна моя родная", которую почему-то ассоциируют с тоталитарным режимом. А это просто песня о стране, где мы живем. Хотя со словами "старикам везде у нас почет" ветераны уже не согласятся.

- А музыка может отвечать за политические конъюнктуры?
- Нет, это точно! С музыкой странные вещи творятся - иногда диву даешься. Несколько лет назад мы с Тамарой хотели спеть на Рождество Silent Night, интернациональную песню о рождении Христа, - нам отказали: мол, это католическая песня.

- Может, заодно откажемся от Баха и Гайдна?
- И эта возникшая рознь... по идее, я теперь "лицо кавказской национальности". Я не смог выйти в концерте памяти Бабаджаняна. Обязательно бы вышел - но ведь "народ меня не поймет". В Израиле запрещен Вагнер, потому что его любил Гитлер. Джильи пел для Муссолини, Шаляпин опускался на колени перед царем - разве от этого они перестали быть великими? Запретов на музыку быть не может. Не хочешь - не слушай. Как с романом Сорокина, о котором столько шума: не хочешь - не читай. Есть анекдот: "Примите меры, у меня из окна видна женская баня!" - "Да где же? Ничего не видно!" - "А вы залезьте на шкаф!". Довели до того, что мне захотелось Сорокина прочитать! Надо знать, отчего все так кричат. И какая там может быть порнография, если этого добра достаточно по телевизору.

- Почему вы исчезли с телеэкранов?
- А то вы не знаете!

- У меня много версий.
- Чтобы меня крутили по телевизору, спонсор должен телевидению платить. А я не ищу спонсоров и не привык платить за выступление - всегда нам платили.

- Что же произошло с нашим шоу-бизом? В Англии или Франции платят звезде, у нас платит звезда - не дико?
- Если надо раскрутить клип, платит. Поэтому и работают как сумасшедшие: надо платить и за постановку шоу, и за его показ по ящику, для себя денег остается, в общем, немного.

- Выходит, что если у меня нет ни голоса, ни рожи, ни таланта, но есть пухлый кошелек, то я могу сиять на экране - так, что ли?
- Конечно. Однажды мне Володя Атлантов привез пластинку, где на обложке женщина с безумными глазами и в перьях. Она поет "Арию с колокольчиками" Делиба, и это катастрофа, я обхохотался. Думал, пародия, прочитал текст на обложке - нет, всерьез. Просто богатая женщина мечтала спеть для публики. Арендовала Карнеги-холл, туда пришли зрители, она им спела под гогот зала и выпустила диски. А ведь Карнеги-холл - самая престижная классическая площадка мира, и первый джазмен, которого туда допустили, был Бенни Гудмен. А сейчас любая сцена продается: хоть выпивай там с друзьями, но плати!

- В Париже я видел афиши: "Гранд-опера" сдавала себя под свадьбы! А в Большом гарцуют манекенщицы.
- Так мы же в этих делах идем с миром точно в ногу и даже обгоняем.

- Но там ухитряются блюсти какой-то культурный уровень.
- Потому что запреты есть. По общим телеканалам не будут показывать секс. Не позволят оскорблять президента. Там много чего запрещено. Америка в этом смысле даже более бюрократична, чем был СССР.

- Это плохо или хорошо?
- Полной свободы нет нигде. Показывай хоть порно - но на кабельном, платном. И в прессе - пишите любое мнение, но не материтесь.

- Почитайте, почитайте Сорокина...
- Я сам запретов вот так хлебнул: это пой, этого не пой; на ТВ Лапин лично проверял тексты, и если ему казалось, что песня плохо отразится на нравах, он ее снимал. Евтушенко что-то где-то сказал неугодное - запретили "Не спеши". Но вседозволенность - хуже.

- Как вы относитесь к Витасу и Шуре?
- Нормально. Как ко всему, что приходит с новым временем. Когда-то мне Утесов говорил: я тебя, Муслим, люблю, но согласись, что лучше, чем "Легко на сердце от песни веселой", не бывает. И я понял, что он считает так: ну Магомаев, ну успех, ну поклонники несут автомашину на руках, а все равно лучше меня никто не поет. И был прав - для своего времени. Точно так же для меня мое время было лучшим. Но оно прошло, и сейчас время Витаса. Даже время Аллы Борисовны, которую я обожаю, для малолеток потихонечку уходит. Хотя Алла Борисовна у нас вечная.

- Вы уже несколько раз упомянули о Боге - вы люди религиозные?
- Религиозные - это значит соблюдать обряды, посты, ходить в церковь. А мы с женой если и верующие, то глубоко внутри. Теперь редко употребляют слово "порядочность" и еще реже - "богобоязненность". Кто сейчас Бога боится, если происходит то, что происходит!

- Но все вдруг стали верующими и православными.
- Это для "новых русских": крест на шее и автомат в руке. Партийцы, которые клялись в верности атеизму, сейчас молятся. Я бы не стал так легко предавать свои идеи, хотя не был в партии и пионером был ровно неделю.

- А что вы сделали с пионерским галстуком через неделю?
- С меня его сняли. Я был недостоин. Таскал за косы девочек. Не то страшно, что эти люди в партии были. Но ведь как партийцы они проповедовали атеизм. А сейчас они и слово это забыли - вот что страшно! Каждый в душе верит в какие-то силы. Бог един, а пророки - Будда, Моисей, Христос или Магомет - у каждого человека свои. Бог посылает своих пророков утихомирить людей, а они не внемлют...

По материалам сайтов: Peoples.ru, People's History, Известия