80 лет со дня рождения Валентина Пикуля
Валентин Пикуль, писатель, популярный по сей день, ушел из жизни 16 июля 1990 г. Поклонники писали ему письма с адресом "Рига, Пикулю" - и они доходили. Чтобы получить заветные томики, сдавали макулатуру. Отыскав "Фаворита" на черном рынке, легко расставались с половиной зарплаты. Спорили: как правильно звучит фамилия кумира - Пикуль или Пикуль?..
- Рижане ставят ударение на первом слоге, украинцы - на втором, - шутит по этому поводу вдова писателя, его помощница и биограф Антонина Ильинична, - а по большому счету какая разница?
В Риге писатель прожил 30 лет - почти полжизни. А родился в Ленинграде в 1928 году. Будущий романист навсегда запомнил страшную блокадную зиму, фиолетовый холодец из человечины и земляной настой - землю со склада, где хранился сахарный песок, просеивали и заливали кипятком…
После такого опыта меркла даже атмосфера Соловков. По крайней мере, в Соловецкой школе юнг, где учился Пикуль, кормили сносно. В 16 лет он стал командиром боевого поста на Северном флоте. Войну прошел без единой царапины и считал себя необыкновенно везучим человеком.
Сложилась и личная жизнь - писатель был дважды женат. Обе супруги трепетно относились к его таланту и, как могли, защищали от быта. Антонина Пикуль называет мужа по имени-отчеству:
- С Валентином Саввичем я познакомилась, когда заведовала библиотекой рижского окружного Дома офицеров. Сошлись мы на почве любви к книгам. Хотя у Пикуля был богатейший книжный фонд, материалов все равно не хватало - некоторые книги мне приходилось заказывать из других фондов. В библиотеку часто приходила его первая жена, Вероника Феликсовна.
Я бывала у них дома, мы общались. Когда она умерла, книги Валентин Саввич стал забирать сам. Как-то попросил достать редкое издание о Карле ХII. Когда я его привезла, сделал мне предложение.
Большим писателем Пикуля сделали исключительная работоспособность (помимо множества миниатюр и рассказов, он создал 20 романов, из них 5 - двухтомных) и тяга к самообразованию.
- Муж окончил пять классов, а в юности получил специальность "штурманский электрик", но не комплексовал по этому поводу, говорил: "Я учусь всю жизнь". Ежедневно прочитывал 200-300 страниц. Перефразируя Горького, повторял: "Всем лучшим во мне я обязан живописи" - она на многое открыла ему глаза. Обожал Серова, Репина, немецких художников. Особенно ценил портреты: "Не могу писать о герое, пока не посмотрю ему в лицо". Еще в юности, читая книгу, Пикуль заводил карточку на интересного ему персонажа - компьютеров тогда не существовало. Поэтому и писал быстро - все уже было систематизировано и разложено по полочкам. Когда ученые познакомились с его картотекой, признались, что не видели ничего подобного. Пикуль мог остаться в истории только благодаря ей. Сто тысяч карточек и десять тысяч томов библиотеки занимали все пространство в квартире от пола до потолка - жить в общем-то было негде.
- Пикуля называли "русским Дюма". Сомнительный комплимент для романиста, который старался быть максимально точным в своих книгах. Критики, как водится, постоянно упрекали его в вольном обращении с фактами.
Их раздражало, что человек с пятиклассным образованием пользуется таким авторитетом у читателей. Ему завидовали. Муж старался не читать отзывы после выхода романов. Читал только рецензии историков, к некоторым замечаниям прислушивался. На особо хлесткие выпады отвечал: "Пусть другие напишут лучше".
Но, надо сказать, критиковали его в основном не историки, а филологи.
Девять собраний сочинений писателя вышло уже после его смерти. Валентин Саввич дождался лишь четырехтомника. Более дефицитного отечественного писателя в СССР, пожалуй, не было. "В стране не хватает бумаги", - объясняли свою позицию издатели. Даже нужного количества авторских экземпляров для Пикуля в издательствах почему-то не находилось.
- Он был завсегдатаем черного рынка - ему приходилось покупать там собственные книги. Один спекулянт-книголюб подарил ему его же роман: "Валентин Саввич, здесь половина продавцов разбогатели благодаря книгам Пикуля". В конце 80-х деньги у нас были - его много публиковали в Союзе и в странах соцлагеря. А вот издавать в Греции и Японии запретили.
Поклонники ехали в рижскую квартиру Пикуля со всего Союза.
- Дома я никогда не ходила в халате, потому что там меня ждала вторая работа - общение с читателями. Пока муж работал, я угощала их чаем. Иногда Валентин Саввич выходил из кабинета и подписывал книжки. А письма его поклонников я носила, как картошку, в авоське.
- Не могу сказать, что я помогала ему в работе. Искала нужные источники, иногда переводила с немецкого, была его первым читателем и критиком, а когда у мужа упало зрение, вычитывала гранки и верстки. Работал Валентин Саввич по ночам, с 11 до 6-7 утра, а я - днем. Ел раз в день, говорил: "На сытый желудок много не напишешь". В быту был неприхотлив. Когда пыталась много всего наготовить, говорил: "Не хочу, чтобы ты стояла у плиты". Он и сам прекрасно готовил. Бывает, прихожу с работы - стол уже накрыт.
Со мной он всегда был добрым, а вот другие часто говорили о нем: "Характер - не сахар". В молодости Пикуль хлебнул горя, поэтому многим помогал - старушкам, церкви. Одну премию отдал пострадавшим от землетрясения в Спитаке, вторую - на лечение воинов-интернационалистов.
А еще он был очень одиноким. Друзей по литературному цеху не имел, пробивал себе дорогу сам, общественной работой не занимался. Его не жаловали в верхах. После выхода "Нечистой силы" мужа избили, обвинив в антисемитизме.
Покинуть родной Ленинград, где остались друзья - военные моряки, Пикуля вынудили разные обстоятельства.
Его первая жена, Вероника Феликсовна, всегда хотела сюда переехать - у нее в Риге остались подруги, она воевала на территории Латвии. Вторая причина переезда - в Союзе писателей к Пикулю плохо относились после романа "Из тупика". Там одним из главных героев был адмирал Кетлинский (в романе он фигурирует под фамилией Ветлинский). А его дочь, Вера Казимировна Кетлинская, руководила писательской организацией в Ленинграде. Пикуль попросил квартиру - ему не дали. Писатель с женой ютились в одной комнате коммуналки. Они уезжали в Ригу года на три-четыре, чтобы встать на ноги, а получилось - навсегда.
Третья причина - Вероника, как умная женщина, решила, по всей видимости, отколоть его от компании. Он ведь не был пай-мальчиком в юности. Когда поженились, у Вероники были проблемы с мужем. Теплая компания образовалась: Конецкий, Курочкин и Пикуль - их звали три мушкетера.
- Но начиная с 83-го года, - говорит Антонина Ильинична, - Валентин Саввич не взял в рот ни капли спиртного. После того как утонул мой сын от первого брака, встал передо мной на колени и сказал: "Все, свою цистерну выпил, а в чужую заглядывать не хочу".
Слово свое Пикуль сдержал. А вот курил до последнего.
С возрастом в компании писателя уже не тянуло. Он говорил, что его лучший друг - собака-дворняжка, которую звали Гришкой в честь Распутина. Детей у романиста не было. Никогда не жалел об этом, но когда дочь Антонины Ильиничны родила, попросил: "Назовите внука Валентином".
Умер писатель от острой сердечной недостаточности. На боли никогда не жаловался, лечиться не любил, лекарств не принимал. 12 июля ему сделали кардиограмму - все было нормально, а 16-го - Валентина Саввича не стало.
По материалам сайтов: Peoples.ru, People's History, Собеседник
|