В Англии у Стинга есть особняк, знаменитый Лейк-Хаус, расположенный в часе езды от Лондона в живописной сельской местности, окаймленной рекой Эвон и одним из последних густых лесов в Британии. Здесь все дышит духом старой доброй Англии времен короля Артура. Многочисленных гостей замка Стинг приглашает в собственный бар, оборудованный в стиле 50-х годов, с соответствующими стаканами, шейкерами и штопорами. Сам хозяин с удовольствием изображает бармена, подобострастно вопрошая из-за стойки: "Слушаю, сэр? Виски с содовой? Сию минуту, сэр! Двойной мартини, мадам?" А шепотом объясняет друзьям, что должность бармена страшно выгодна: всегда можно незаметно пропустить лишний стаканчик... Ведь жена строго следит за этим.

В свое время Труди за руку отвела мужа в наркоклинику, так что он многим ей обязан. У них со Стингом четверо детей: Мики, Джейк, Коко и Джакомо. А старшие дети от первого брака певца - Джо и Кейт - самые частые гости в их доме.

Дом Стинга в Тоскане (Италия) тоже нравится всем. Особняк с видом на живописную долину стоит посреди усадьбы площадью в 240 гектаров, в которой есть два озера, леса, виноградники и оливковые рощи. В течение 400 лет эта земля принадлежала аристократическому итальянскому роду.

Палаццо с 20 комнатами и собственной часовней не сравнить с маленькой квартиркой, расположенной над захудалой забегаловкой в Ньюкасле, где Стинга, а тогда просто Гордона Мэтью Самнера, воспитали его родители, простые рабочие. Зато его жена выросла в дружной фермерской семье и всегда мечтала выиграть в лотерею миллион, чтобы купить поместье больше, чем у ее родителей. Стинг впервые попал в Тоскану в 1990 году во время записи альбома, навеянного смертью его отца в 1987 году. В течение трех лет он пытался справиться с горькой потерей. "Я подошел к проблеме современно: продолжал работать, надеясь, что это немного заглушит боль. Я отрицал смерть, пытался убежать от нее. Но, в конце концов, мне пришлось разобраться в себе".

Но только через несколько лет Стинг и его жена наткнулись на заброшенную усадьбу в 40 минутах езды к югу от Флоренции. Они были сражены красотой этой долины и вскоре поставили свое имя не только на самом доме, но и на бутылках с оливковым маслом "Familia Sumner", которое стали производить в своем поместье. Детская мечта Труди сбылась.

В нежную лунную ночь во дворе прекрасной, затерявшейся между холмами виллы собрались 200 близких друзей Стинга. Долгожданный концерт и живая запись нового диска рок-звезды "All this time" должны были стать настоящим праздником. Но этот вечер в доме Стинга и Труди выдался горьким.

Репетиции прошли успешно, музыканты были готовы. Утром из Нью-Йорка, а точнее - с последних этажей Всемирного торгового центра, позвонили друзья, чтобы пожелать Стингу успеха. Это было 11 сентября 2001 года. С этого дня уже ничто не было таким, как прежде.

"События, произошедшие сегодня, уничтожили радость этого дня", - сказал убитый горем певец своим гостям. После этого он спел только одну песню "Fragile" и прекратил прямую трансляцию в Интернете.

"Самое сильное чувство, которое я сейчас испытываю, - это стыд за то, что я ввел своих детей в мир, где могут происходить такие вещи, - сказал Стинг после трагедии в Нью-Йорке. - Я думаю, мы все должны выпрыгнуть из себя, чтобы это никогда не повторилось. Мир надо переделать - я не знаю как. У меня нет простых ответов, но он нуждается в ремонте".

Кто как не Стинг имеет самое непосредственное отношение к исправлению этого мира? У него на это найдется столько же причин, сколько хитов на его счету. Созданный им фонд собрал миллионы долларов в поддержку защиты прав человека в Чили и получил одну из высших наград этой страны. Певец давно уже радеет за спасение амазонских лесов и раз в год собирает крупнейших звезд на благотворительные концерты в лесную пользу. Вождь одного из племен Амазонии - большой друг Стинга и даже был свидетелем на его свадьбе. Труди борется с пестицидами и прочей химией, выступая за так называемый органический образ жизни. Их со Стингом угодья в Англии и Италии удобряются исключительно навозом (с непременно прилагающимся сертификатом, удостоверяющим полное отсутствие химии!), коровы, овцы и прочая живность питаются выросшей на лугах травой, а семья питается только овощами и фруктами со своего огорода и мясом своих же животных, хотя его они едят крайне редко и с определенным условием. Если уж мясное блюдо подается на стол, его нужно съесть без остатка, ведь ради этого животное лишилось жизни... По той же причине в семье не носят кожаных вещей и не держат кожаной мебели. Ей предпочитают дерево и ткани. В Италии - в яркой средиземноморской гамме, с золотом и лазурью, в Англии - в более спокойных тонах. Постельное белье в доме исключительно белое, а бытовая техника - только европейского производства.

Стинг часто не может заснуть ночами, особенно после перелетов, а летать ему приходится много. Он ходит по дому, заглядывает в спальни детей, усаживается где-нибудь в гостиной и, глядя на сияющие пепельницы, жалеет, что не курит. Потом, наконец, ложится в постель и таращится в темноту. Он говорит, что в такие моменты ему иногда становится страшно...

- Я лежу и думаю: что я тут делаю? Как я вообще сюда попал? И мне начинает казаться, что сейчас откуда-нибудь из темноты выскочит огромный крюк. И подцепит меня и утащит назад. Навсегда утащит от этой моей жизни...

Однажды он сказал, что ни за что на свете не хотел бы вернуть свое детство и снова стать маленьким Гордоном Самнером. Два главных цвета в его детских воспоминаниях - черный и серый. Это не преувеличение: в том районе Ньюкасла, где он вырос, других цветов почти не встречалось. Черный - это уголь, который рядом с городом добывали, и в город привозили, и грузили на корабли. Серый - это море, по которому корабли уплывали, серое даже в солнечную погоду. Семья жила рядом с судоверфью. Главным праздником был день, когда на воду спускали очередной корабль. Играл оркестр, хлопали на ветру транспаранты, разбивали о борт ритуальную бутылку шампанского. Но даже эти сцены не выглядели слишком уж яркими. Верфи Ньюкасла специализируются на производстве огромных серых супертанкеров и сухогрузов.

Еще черное - сутаны отцов-иезуитов. Богобоязненные родители Гордона Самнера не мыслили иного обучения, кроме католического. Оно в Англии до сих пор практикует телесные наказания. Гордон, ни набожностью, ни примерным поведением не отличавшийся, и поныне держит рекорд своей школы. За один из учебных годов над ним совершили 52 экзекуции.

Два белых пятна - отцовская тележка и материнская униформа. Отец был молочником, мать - медсестрой. Вот, собственно, и вся палитра. Прочие цвета были почти недоступны и к тому же не были просто цветами. Функции, символы, знаки. Темно-красные особняки одноклассников из респектабельных семей, темно-зеленый плющ по этим красным стенам, светло-зеленый газон школьного стадиона, на котором он яростно доказывал всем респектабельным, что они слабаки. Он хорошо учился. У него просто не было другого выхода. Разумеется, он не знал, чего стоило родителям определить его в хорошую католическую школу. Так ведь и родители понятия не имели, чего стоило ему каждый день встречать там других детей, заранее обреченных на другую жизнь с другими цветами - просто по праву рождения. У них даже английский язык был другой - такой, что Гордону, с его неаристократическим произношением, каждый раз стоило труда открыть рот у доски, хотя урок он знал всегда. Поэтому он и лупил их на переменах по поводу и без, невзирая на иезуитские методы поддержания дисциплины. И стал чемпионом школы в беге на 100 и 200 метров и звездой школьной футбольной команды тоже. По той же причине, убедившись чуть позже, что до олимпийских лавров не дотянет ни в футболе, ни в легкой атлетике, ни в боксе, он после школы пошел в педагогический колледж и стал преподавателем английского языка.

А музыка? Ну да, "Битлз" уже были и кончились, он ведь родился в 1951-м и успел потанцевать под "Битлз" на школьных вечеринках. И еще мама музицировала на фортепьяно. Гордон даже самостоятельно и вполне прилично выучился играть - правда, не на фортепьяно, а на бас-гитаре. Но на музыку он не делал ставки. Да и нравился ему совсем не рок, а уже основательно немодный джаз. И, проверив тетрадки своих третьеклассников, он ходил вечерами на репетиции нью-каслского биг-бэнда просто для души. По выходным этот биг-бэнд - тоже в основном для своей коллективной души - выступал в большом местном зале. Самнер, задвинутый из-за высокого роста и невеликой значимости инструмента куда-то вглубь, за потные спины духовиков, старательно терзал струны длиннющими пальцами и честно думал, что это у него такое хобби.

На одном из выступлений его и заметил невесть каким ветром занесенный в Ньюкасл Стюарт Коупленд, непутевый сын добропорядочного агента ЦРУ и широко известный в узких кругах ударник нескольких лопнувших рок-групп. И предложил Гордону покорить весь мир. А заодно сменить имя на более звучное. Допустим, Стинг. Почему? Потому что по-английски sting - это "жало". А Коупленд и заметил парня в основном из-за пчелиной расцветки. То есть сперва он услышал приличные басы, а потом пошарил глазами, пока наконец не нашел: Гордон Самнер всегда приходил на выступления оркестра в своем лучшем свитере - просторном, в широкую горизонтальную черно-желтую полосу. Между прочим, Самнер к этому моменту был уже женат. И сыну еще года не исполнилось. То есть вы представляете, до какой степени надо было не хотеть скромно учительствовать в Ньюкасле, чтобы согласиться на безумное предложение человека, которого впервые в жизни видишь. Самнер согласился и сделался Стингом. И с сыном и женой уехал в Лондон.

Фрэнсис Томелти, молоденькая и хорошенькая актриса театра в Ньюкасле, влюбилась в атлетичного блондина-учителя с первого взгляда. А потом обнаружила, что он еще и сочиняет жутко трогательные стихи. И играет на гитаре. И хочет совсем иной, прекрасной жизни. В общем, почти чеховское "В Лондон, в Лондон!" было рефреном начала их супружества. К тому же в Лондоне она когда-то училась, и ей обещали там при случае помочь с работой.

...Они поселились в сквоте - пустующей квартире, самовольно занятой и превращенной в коммуну компанией отчасти таких же исступленных романтиков, отчасти - уже вполне прагматичных наркоманов. Коупленд быстренько подыскал еще одного гитариста и объявил о создании панк-рок-группы Police. "Панк - это круто. Это то, чего сейчас ждут!" - авторитетно пояснил он.

Стинг, никаких симпатий к панку не питавший, пожал плечами: ну, надо, значит, надо. Из копны своих соломенных волос он соорудил внушительный "ирокез" и выкрасил конструкцию в жизнерадостный салатовый цвет.

Это он здорово придумал, иначе его молодая семья вполне могла бы отдать концы с голоду. Фрэнсис время от времени находила роли то в захудалом театре, то в столь же захудалой телепостановке, но дальше дело не шло. Зато агент, ее этими ролями снабжавший, весьма впечатлился, случайно встретившись с зеленым Стингом. "Гениально! Гибрид павлина с единорогом! -деловито констатировал агент и протянул бумажку с адресом. - Съемки завтра, в 10 утра". Снимали, как выяснилось назавтра в 10, рекламный ролик пончиков с шоколадной глазурью. И как раз стингоподобного их поедателя режиссеру и не хватало. Английское чувство юмора все-таки великая вещь.

После этого ролика Стинг снялся в шести рекламах подряд, получая по две сотни за день. Панк-рок-группе Police такие заработки и не снились. Коупленд, видимо, что-то напутал со всеобщими ожиданиями панка. Жалобные выступления в скверных клубах да издевательские поминания в еще более скверных газетах - весь актив Police за первый год существования. Потом, правда, Стинг написал классную песню - "Роксана". Группа даже записала ее на студии. Непонятно только зачем. Песня-то была про проститутку, и ее немедленно запретили к тиражированию на дисках и кассетах и к исполнению по радио.

Зато Police совершила гастрольный тур по Америке. Деньги на билеты наскребали сами, аппаратуру брали взаймы на месте. Играли по таким же замусоренным клубам. Аудитория колебалась от 3 до 25 человек. Если было три, Стинг сходил со сцены, знакомился с каждым и уговаривал не уходить, а послушать до конца. После 12 недель турне они вернулись в Лондон, и Стинг гордо протянул Фрэнсис весь свой заработок от поездки - 10 долларов США.

...Стинг оказался первым, кто осмысленно использовал рок как средство достижения успеха, богатства, по большому счету - благословенной буржуазности. Если вдуматься, парадокс впечатляющий. Что-то вроде автомата со штык-ножом, которым любовно вскапывают грядку с бобами... Не то чтобы рок всегда и безоговорочно отрицал сытость, достаток и возделанный сад, но начинал он именно с этого. А потом, постепенно всем этим обрастая, угрюмо признал вышеперечисленные буржуазные радости побочным продуктом своего против них бунта.

А Стинг никогда не был никаким бунтарем, вот в чем дело. И абсолютно ничего не имел против темно-зеленого плюща на темно-красных старых стенах. Больше того, ему хотелось таких стен и такого плюща. И стал он рок-музыкантом, чтобы заработать на стены и на плющ, поскольку учительство в младших классах сулило разве что серый железобетон да герань на подоконнике. И если бы надо было перекраситься из зеленого в фиолетовый и носить ручку от фарфоровой чашки в носу, он бы носил, пожалуй.

Но было уже не надо. Панк-рок перестал не только быть, а даже и казаться интересным. И Police, сбросив дурацкий камуфляж, принялась просто сочинять и петь песни. Писали их все трое, а потом коллегиально решали, что взять в репертуар. Иногда доходило до драки. Брали чаще всего творения Стинга, но тут уж его спортивная подготовка была ни при чем.

В 1978-м они записали первый альбом. В 1983-м желающих попасть на концерт Police не вмещали 70-тысячные футбольные стадионы, а продвинутая британская критика именовала группу "самой значимой в истории рок-музыки после "Битлз"". В 1984-м Стинг эту группу похоронил, объявив об уходе.

Пресса все эти шесть звездных лет души не чаяла в Стинге. Такой голубоглазый, спортивный, провинциальный учитель, пишет талантливые стихи и интересную музыку, в каждом интервью объясняется в любви к жене и, представьте, никогда не курил! Его даже называли "золотым мальчиком" рока и ставили в пример более нечесаным и менее умытым и талантливым, словно бы надеясь на педагогические навыки Стинга в деле перевоспитания буйной музыки.

В действительности все происходило с точностью до наоборот. Рок сам взялся за провинциального учителя начальных классов. Стинг зарабатывал свой успех, играя по правилам рока. И начал заигрываться. Году в 80-м, когда они еще не были так знамениты, после гастролей в Австралии дотошный таможенник в аэропорту отчего-то потребовал у музыкантов вскрыть чемоданы и стал изучать содержимое: "А это что? А это откуда? А это зачем?" Через пару минут Стинг не выдержал и, расплывшись в лучезарной улыбке, ответил: "А это для вас".

- Зачем? - изумился таможенник.
- Чтобы вы могли засунуть это себе в задницу!

Из местной тюрьмы Стинга вызволяли представители крупнейших звукозаписывающих компаний.

Потом он поколотил фоторепортера, показавшегося слишком назойливым. Потом, сильно пьяный, явился на вечеринку, организованную саудовским миллиардером с очень дурной репутацией торговца не то оружием, не то наркотиками. Потом и вовсе начал исчезать на несколько месяцев то в Ирландию, то на Ямайку. Вроде бы писать для нового альбома. Наконец отца уже двоих детей и примерного мужа застукали селящимся в отель в компании молодой актрисы и фотомодели Труди Стайлер. А чуть позже выяснилось, что и исчезал он не только на Ямайку и в Ирландию. Полгода в общей сложности Стинг лечился от наркотической зависимости.

Еще через несколько лет, отвечая в интервью на вопрос о том, прошел ли он через все тернии рока, Стинг равнодушно пожал плечами: "Вы имеете в виду, употреблял ли я наркотики и занимался ли групповым сексом? В какой-то период - почти постоянно".

К счастью, не только этим он занимался. Еще он, например, штудировал Юнга. Может, как раз поэтому ему так вовремя и приснились синие черепахи.

...Черепах было четыре, все очень крупные и какие-то накачанные, что ли. Шеи, например, у них были вовсе не морщинистые, а очень даже упругие. Они появились в саду через пролом в стене, невесть как образовавшийся прямо на глазах у Стинга, который сидел под деревом и пил чай. Ну да, еще они были синие. И дальше они начали вытворять такое! Черепахи ходили на голове, крутили сальто и при этом крушили абсолютно все, к чему прикасались. Прямо перед носом у Стинга они разносили его собственный сад. А он в каком-то немыслимом восторге орал, носился за ними, швырял чашками в стену и помогал им расправляться с клумбами и деревьями...

- Я к этому моменту уже основательно изучил Юнга. И мне было ясно, что любой артист, а тем более рок-музыкант, постоянно имеет дело с теневой стороной собственной личности. Именно там заложена огромная творческая энергия. Но там же кроется и энергия разрушения. И когда мне приснились черепахи, я понял, что делать дальше. Просто направить своих "демонов" в нужное русло. Разрушить не собственную личность, а все, что создал до этого, и начать снова. Высокопарность, наукообразие и протяженность этой цитаты из Стинга извиняет лишь то, что ровно так он и поступил. Он бросил Police, развелся с женой, набрал малоизвестных темнокожих джазменов и записал альбом "Сон о синих черепахах". Вопрос о том, не возродится ли группа Police, отпал сам собой. Зачем ей было возрождаться, когда есть такой Стинг?

К началу девяностых он достиг всего, чего только можно было достичь. Альбомы Стинга молниеносно становились платиновыми и обрастали гроздьями наград, он снимался в большом кино - в паре с великой актрисой Мэрил Стрип и у культового режиссера Дэвида Линча. Молоденькие девушки и интеллигентные дамы по всему миру сходили с ума от его песен и привычки носить пиджак на рельефное голое тело, а та самая актриса и фотомодель Труди Стайлер родила ему еще двоих детей. Он купил замок XVI века Лейк-Хаус с 60 акрами земли. С темно-красной оградой и темно-зеленым плющом. Они с Труди долго выбирали себе дом, и этот понравился им больше всего. Находится он, кстати, неподалеку от знаменитого Стоунхенджа, а прежним владельцем замка был великий скрипач Иегуди Менухин.

Труди Стайлер выросла в небогатой, но дружной фермерской семье. Любимым досугом барышни, ее сестер и родителей были чаепития за большим столом и разговоры о том, что каждый сделал бы с миллионом фунтов, выиграй его в лотерею. Труди обычно пылко доказывала, что завела бы свою собственную ферму - гораздо больше, наряднее и богаче родительской. Если учесть, что состояние Стинга сегодня оценивается в 30 с лишним миллионов фунтов, а кроме замка в Британии есть еще и огромная вилла в Италии, то мечта Труди Стайлер реализовалась в многократном размере. Они познакомились на какой-то вечеринке в период расцвета Police, и этот роман был для Стинга вовсе не первой интрижкой на стороне, да наверняка и не последней. Но недели через полторы золотой мальчик рока явился на встречу с Труди явно под кайфом, с трудом изобразил игривый оскал и попытки с третьей выговорил: "Ну что, пойдем покувыркаемся?"

Труди смерила его уничтожающим взглядом: "Только не с тобой!"

И по сию пору Стинг любит повторять, как важно, став звездой, иметь рядом человека, который может быть с тобой твердым, вовремя поставить на место и сказать "нет".

Труди родила ему четверых детей, так что в общей сложности их у Стинга уже шестеро. И все, включая двоих от брака с Фрэнсис, предпочитают обитать с отцом. Самому старшему, Джейку, - 22, и он явно в папу: в школе был жутким хулиганом и успел поиграть на гитаре в какой-то самодельной рок-группе. Но это оказалось в легкой форме и быстро прошло, теперь юноша учится бизнесу. Дочери Микки почти семнадцать, и Стинг, закатывая глаза, сообщает, что она "страшно крутая и торчит от Мэрилин Мэнсон". А самому младшему, Джакомо, нет еще четырех. Он обожает разбирать свои игрушки на составляющие, потому что ему ужасно интересно, что там у каждой внутри. Родители считают, что у мальчика технический склад ума.

Стинг слывет образцово-показательным отцом. И сам объясняет это комплексом вины. "Представьте, что папы неделями, а то и месяцами не бывает дома и по телевизору его можно увидеть чаще, чем за семейным столом. А в школе на вас показывают пальцами, потому что ваш папа - Стинг! Я пытаюсь проводить с ними как можно больше времени, а Стинга, входя домой, оставлять за порогом".

Собственно, они с Труди и поженились из-за детей. Брак в их планы не входил, но однажды Микки вернулась из школы и спросила у папы, что такое bastard? Это по-английски не так хлестко, как "ублюдок", но все-таки куда обиднее, чем "незаконнорожденный". И Стинг с Труди устроили пышную свадьбу.

...Стинг встает рано, никак не позже восьми. Кутаясь в немыслимо дорогой халат (он любит ворчать на дороговизну своих вещей, покупая их с явным удовольствием), шлепает босиком в турецкую парную, оборудованную в одной из ванных. Потом - два часа йоги и медитаций. Стинг не единожды бывал в Индии, причем не туристом, а честным паломником. Он с гордостью вспоминает, как однажды ночевал в какой-то хижине, где по полу сновали крысы, и с не меньшей гордостью сообщает, что в 49 лет вытворяет со своим телом то, что ему и не снилось в 20.

Если ему случается сказать что-то подобное в присутствии детей, те принимаются подначивать родителя: "Ой, пап, только не начинай про тантрический секс!" От этой шутки Стингу не отделаться, видимо, уже до конца дней. Бог знает как давно, только начав увлекаться Востоком, он где-то вычитал, что тантрическим сексом можно заниматься пять часов кряду, и в нетрезвой беседе имел несчастье ляпнуть кому-то из репортеров, что намерен овладеть этой техникой. Теперь про сексуальные подвиги Стинга ходят анекдоты. Не так давно Труди выяснила, что наемные рабочие на виноградниках в их итальянском имении за глаза величают хозяйку "синьора Чинкеоре" - госпожа Пятьчасов... Впрочем, Стинг уже привык. На детей он добродушно шикает: "Если бы не тантрический секс, вас бы здесь не сидело!" Хотя и признает, что занимался сексом пять часов всего один раз - включая время обеда в ресторане и поход в кино.

А после бани, йоги и завтрака Стинг садится где-нибудь во дворе и длинными пальцами перебирает струны на гитаре, что-то бормоча. Но это редко, только если нет записей и телешоу, концертов и интервью.

Интервьюеры почему-то очень любят спрашивать Стинга, считает ли он, что рок-н-ролл уже мертв? - Понятия не имею, - отвечает Стинг. - Я вообще не очень понимаю, что это такое. Мне не интересно иметь дело с ярлыками. А если вы таким образом намекаете, что я не слишком соответствую чьим-то представлениям о роке, так это не моя проблема. Быть молодым и свободным от любой ответственности - так, кажется, писали на знаменах рока? Ну, вот и представьте меня в 50 почти что лет и отца шестерых детей с этим знаменем. По-моему, кошмарная картина...

Впрочем, Стингу давно отказано от рока. Все свои "Грэмми" и прочие музыкальные награды вот уже лет десять он получает как лучший поп-певец, за лучший поп-альбом и так далее, все с той же неизменно-неблагозвучной приставкой... Хотя это у нас неблагозвучной. Помести Шевчука или Кинчева в одну номинацию с Киркоровым, они бы, пожалуй, обиделись. Стинг не обижается на конкуренцию с Тарканом или Рики Мартином. Свои награды он зарабатывает и получает охотно. И поделом.

По материалам сайтов: Peoples.ru, Аргументы И Факты, People's History