В русском певце, который пел о поруганной России, было намешано немало кровей. Дед по материнской линии, Швагерус, был немец, дед по отцовской линии - потомственный казак, бабушка - полька. По большому счету фамилия Игоря должна была звучать как Талько.

Во время войны семью Швагерусов, где росла мать Игоря - Ольга, как немцев, то есть врагов народа, выселили с Кавказа в Сибирь. Там Ольга вышла замуж, а через год овдовела. Муж - сын кулака - застрелился, чтобы не сдаваться ОГПУ. Беременная Ольга оказалась в КПЗ. Своего первенца, Виктора, она искупала первый раз спустя месяц после его рождения. В Мариинской тюрьме кроха от постоянного недоедания, рвоты и поноса умер у нее на руках. Спас от отчаяния Ольгу лагерный театр.

Под руководством сероглазого Владимира Талькова Ольга разучивала тарантеллу, декламировала, пела романсы. Статья у них была одна - печально известная 58-я: антисоветская агитация. За колючей проволокой у Ольги родился второй мальчик. Она назвала его Владимиром. А уже на свободе, в Щекино, пригороде Тулы, появился на свет Игорь. Знакомые мне говорили, что я ненормальная, - вспоминает Ольга Юльевна. - У нас не было своего угла, у нас вообще ничего не было, а я решилась на второго ребенка. Но ведь старший сын был рожден в тюрьме, воспитывался в яслях. Он был ущемлен с рождения, обижен на всех и вся. Я хотела, чтобы хотя бы мой второй ребенок почувствовал материнские руки со дня рождения...

Кумир женских сердец Игорь Тальков в юности был неприметным парнем. В школе Игорь был влюблен в Аллу Вобликову из параллельного класса, она не отвечала ему взаимностью, Игорь страдал, ходил под ее окнами, пел серенады... Позже, в песне "Рыжий", он напишет: "...самые большие уши в мире были у меня тогда, да еще и конопатый, рыжий, маленький, носатый..."

В школьные годы своевольный Тальков был для учителей весьма неудобным учеником: носил брюки клеш, отращивал волосы до плеч...

На следующий день после выпускного вечера Игорь поехал в Москву. Он не выпил тогда ни одного бокала шампанского. Говорил весь вечер о предстоящих экзаменах в ГИТИС. Пройдя все туры по специальности, он срезался на экзамене по литературе. Узнав, что он живет недалеко от Ясной Поляны, его стали гонять по творчеству Толстого...

Окончив музыкальную школу по классу баяна, Игорь так и не научился разбираться в нотах. Обладая феноменальной памятью, все музыкальные произведения он подбирал на слух. Преподаватель сольфеджио спустя десять лет очень удивился, когда увидел своего нерадивого ученика Талькова на экране телевизора.

Чтобы избежать армии, Игорь кинулся в тульское ПТУ - учиться на слесаря, потом оказался в пединституте: на специальность учитель труда и черчения был в тот год недобор... Но на занятиях Тальков почти не появлялся - он начал играть в ансамбле при местной филармонии. Вольная жизнь приготовила Игорю пренеприятный сюрприз: однажды, выпив лишнего, он начал выкрикивать на тульской площади какие-то антибрежневские слова. В итоге ему предложили: либо перестань лоботрясничать, иди в армию, либо - сядешь в тюрьму.

Кирзовую школу бас-гитаристу ансамбля "Красные маки" Игорю Талькову судьба предоставила проходить в стройбате в подмосковном Нахабине. После принятия присяги он вслух, перед строем, заявил, что не будет чистить картошку, потому что ему нужно беречь руки...

Армия окончательно перевернула мировоззрение Талькова. Вместе с гимнастеркой он скинул последние юношеские иллюзии. Взрослая жизнь Игоря началась с работы в ресторане гостиницы "Жемчужная" в Сочи. На конкурсе "Сочи-82" он решает показать песню Френкеля "Журавли" в своей обработке. Но откуда неопытному музыканту было знать, что все призовые места на конкурсе уже распределены заранее... Набираясь опыта, он будет работать музыкальным руководителем у Людмилы Сенчиной, аранжировщиком у Стаса Намина, в Музыкальном театре Маргариты Тереховой.

Заговорят о Талькове только в 1986 году, когда Тухманов запишет на свою пластинку песню "Чистые пруды" в его исполнении. Песня станет лауреатом на конкурсе "Песня-87". Любопытно: когда авторы, Фадеев и Тухманов, показали эту песню в коллективе в сыром виде, она никому не понравилась. Игорь же сделал отличную аранжировку "Чистых прудов", после которой песню стало трудно узнать. По иронии судьбы, много позднее, пройдя по Чистым прудам, Игорь не обнаружит там ни одной ивы, о которых так искренне пел со сцены...

Со своей будущей женой Игорь Тальков познакомился в кафе "Метелица". Он зашел с друзьями в кафе просто отдохнуть. Тальков был одет в длинный американский плащ, который подарил ему испанский певец Митчелл. А из-под плаща выглядывали рваные джинсы. Он объяснил, что оставил чемодан с вещами в такси...

Миниатюрной брюнетке с миндалевидными глазами Игорь стал названивать ежедневно. На работе девчонки кричали: "Иди, тебя Игорь-борода спрашивает..." Первую их встречу после знакомства организовала подруга. Игоря без бороды Таня не узнала: для съемок на телевидении его заставили побриться. А вот бакенбарды, как у Пушкина, Таня запомнила надолго. Проговорили они тогда до самого рассвета.

"Кто я тогда была? Девятнадцатилетняя девочка, которая профессионально шила стильную одежду. Я росла без отца. Игорь перевернул мой мир, - вспоминает Татьяна. - В то время он жил в Москве то у одного друга, то у другого. Через полгода я сказала маме: "Этот человек будет жить у нас". Мама поставила в моей комнате старенькую кушетку... Под утро он перебирался на свою кровать. Уже тогда он сказал мне: "Таня, я свободный человек, на первом месте у меня стоит работа, на втором - работа, на третьем - мама, а потом - ты". Я отличалась от всех остальных его женщин тем, что не тащила его в мужья. У меня для него всегда были распахнуты окна. Я могла молчать сутки, если он работал. Иной раз он будил меня в пять утра, чтобы показать написанную за ночь песню. По тому, как он шагает от лифта к двери, я знала, в каком настроении он идет домой. У него были с собой ключи от квартиры, но он предпочитал звонить в дверь: ему безумно нравилось, когда его встречали у порога..."

Когда у Игоря и Тани родился малыш, домашние целую неделю не могли выбрать имя. Сестра предложила назвать его Игорем, Таня откликнулась: "Правильно, если даже у меня вдруг не окажется одного Игоря, останется другой..." Спустя два года, когда она сгребла с антресолей детские вещи и хотела отдать их соседке, Игорь остановил ее: "Танюша, у нас еще будет не меньше четырех детей".

По настоянию Игоря Татьяна оставила работу. Ему нравилось, что жена все время под рукой. Он говорил ей: "Ходи по музеям, развивайся". Но когда Таня начинала куда-нибудь собираться, хотя бы в тренажерный зал, Тальков немедленно находил причины, чтобы задержать ее дома.

Свекровь Татьяны не переставала удивляться безграничному терпению невестки: "Есть, конечно, хорошие жены. Но редко можно встретить такую, которая могла бы всецело пожертвовать собой ради мужа. Она делала то, что нужно было Игорю. Даже когда заболевал ребенок, Таня старалась скрыть это, чтобы не огорчать Игоря. Было время, когда она пила один чай, но у мужа и сына всегда были овощи, фрукты, мясо". "Игорь был неординарным, сложным, противоречивым человеком, - говорит Таня. - Но на него невозможно было обижаться, к тому же он умел очень тонко просить прощения. Приходил домой и прямо от порога падал на колени, приносил охапки цветов или подходил и молча целовал меня в макушку..."

Еще, будучи подростком, Игорь чуть не погиб: ради забавы его усыпили. Пацаны за городом развлекались тем, что, надавив на сонную артерию, на время отключали друг друга. Придут в себя - и давай рассказывать про чудные видения. Мальчишки всполошились, когда Игорь после трех опрокинутых ведер воды так и не пришел в себя. Схватили за руку - пульс не прощупывается, изо рта пошла пена. Младшему Талькову виделись розовые слоны в облаках, играла божественная музыка... Вдруг послышались удары молота. Это старший брат Володя, сидя верхом на Игоре, в отчаянии колотил его по лицу. Лишь три часа спустя Игорь смог ответить на первый вопрос...

Второй раз смерть коснулась его во время гастролей по Таджикистану. На репетиции во Дворце культуры мы обнаружили, что колонки дают фон, от которого мы никак не могли избавиться, - вспоминает Владимир Тальков. - Кто-то посоветовал заземлить акустическую аппаратуру на силовой ящик: там был какой-то винт, который местный электрик определил как точку заземления. Потом оказалось, что это была силовая фаза промышленного напряжения в 380 вольт... Фон действительно исчез, и мы благополучно отработали весь концерт. В финале концерта Игорь откланялся, пошел занавес - и вдруг он взмахнул руками и начал падать. Я в тот вечер работал со светом и стоял за левой кулисой. Почему-то я сразу сообразил, что Игорь попал под напряжение. Мы ринулись к щиту и молниеносно выдернули шнур, обеспечивающий питание аппаратуры. Если бы не сработала наша интуиция, Игорь наверняка погиб в тот вечер. Он лежал на полу без сознания, у него начались конвульсии, его вывернуло в какую-то невероятную позу. В руках у него оставалась бас-гитара, которую мы никак не могли оторвать. К ладони пригорели струны... После этой истории Игорь некоторое время боялся брать в руки микрофон, просил обмотать его изоляцией.

Дважды старший брат, как ангел-хранитель, вытаскивал Игоря с того света. Третий раз - не удалось.

Володя Тальков считает, что роковой для Игоря оказалась песня "Россия". "Этой композицией он подписал себе смертный приговор", - говорит Владимир. Когда Тальков писал эту музыку, у него выходила из строя аппаратура, внезапно во всем квартале гас свет... После того как песня была окончательно смонтирована, ночью Игорю приснились черные руки, которые пытались задушить его.

Песня эта впервые прозвучала на телевидении в передаче "Поп-антенна". Позже Тальков показал "Россию" в "До и после полуночи". Игорь в белой рубахе пел: "Листая старую тетрадь расстрелянного генерала, я тщетно силился понять, как ты смогла себя отдать на растерзание вандалам..." А за его спиной горела земля, взрывались церкви, был виден силуэт Анны Ахматовой... Съемочная группа, состоящая из того самого обманутого поколенья, приняла решение работать над клипом бесплатно.

Мало кто знает, что другая именитая песня Талькова - "Бывший подъесаул" - написана на реальных исторических фактах. У казака, которому пришлось воевать за народную власть со своим же народом, был реальный прототип. Игорь в архивах раскопал материалы о легендарном командарме Миронове. Офицер, некогда служивший царю, оказался нужен большевикам только для того, чтобы перетянуть казачество на свою сторону. Потом его подло убили выстрелом в спину.

Убийство Талькова породило немало домыслов. В музыкальной тусовке были уверены, что Игоря убрал человек из КГБ…

Был ли роковой выстрел случайным или преднамеренным?

"Сын очень торопился жить, брался за все, потому что предчувствовал скорую смерть. Еще в начале 80-х, когда он с коллективом летел на самолете, у того при посадке не выпускалось шасси. Игорь успокаивал пассажиров тем, что говорил: "Не бойтесь, вы летите со мной, а я в авиакатастрофе не погибну. Меня убьют при большом стечении народа и убийцу не найдут".

А в последний год жизни убийство Игоря в семье даже не предчувствовали, его ждали. Я просила Игоря остановиться, перестать обличать всех и вся, но он продолжал писать политические песни, которые становились все смелее и смелее. Он не боялся обращаться к "господам-демократам" и говорить, что кое-кому из них "засветил бы кирпичом", а "господину президенту" не боялся сказать: "Хватит!" разводить в стране "Полу-гласность, полу-так: полу-ясность - полу-мрак". Они, видимо, его боялись. Но, кто заказал моего сына, так до сих пор и не ясно. Через семь лет после смерти Игоря медсестра из "скорой" решилась рассказать правду. Она написала, что случайным этот выстрел быть не мог, что стрелял профессионал, который знал, куда он целился: у Игоря артерия и легкие были перебиты таким образом, что спасти его было уже невозможно.

Этот выстрел и последовавшие за ним события были тщательно спланированы. Сразу же после выстрела из зала пришли два парня, назвавшиеся студентами-медиками, и так сделали Игорю искусственное дыхание, что из него вышла последняя кровь. Та же медсестра сказала, что любой студент медицинского института знает, что при открытой ране сердца искусственное дыхание делать категорически запрещено. Потом кто-то стянул с Игоря брюки, и появилась история, что он вышел из гримерки пьяный, в одних плавках, стал ругаться с женщинами матом, поэтому кто-то решил его приструнить. Следующая инсценировка вообще ни в какие ворота не лезет. Врачи "скорой помощи" несли на носилках уже мертвое тело Игоря и все время прикладывали ему какие-то компрессы, говорили, что пульс нормальный, сердце бьется. Хотя на фотографии, сделанной в тот момент, явно видно, что на лице у него застыла улыбка, а глаза открыты. С такими лицами солдаты умирают на войне от мгновенно настигшей их пули. Игоря пуля тоже настигла мгновенно, и умер он в ту же секунду, а не через час. Он в гробу тоже лежал с открытыми глазами и улыбался. Я тогда подошла поближе и сказала: "Что же ты, сынок, нам улыбаешься? Тебе сейчас там, наверное, хорошо, а каково нам теперь без тебя! Не давал ты кому-то покоя, теперь сам успокоился навсегда".

Похоже, тайна гибели музыканта, который, приехав выступать на Лубянку во Дворец культуры КГБ, заявил: "Я пришел показать те песни, за которые меня пугают вами", не будет разгадана еще долго.

По материалам сайтов: Peoples.ru, Аргументы И Факты, ROCK.ru