Она родилась и росла в солнечной советской Грузии. В ее столице - Тбилиси, в семье кибернетика и учительницы русского языка и литературы. В доме постоянно звучала музыка - бабушка была пианисткой, а мама любила петь. Неудивительно, что в возрасте 5 лет Тамрико (так звали певицу в детстве) впервые взяла в руки микрофон, а уже спустя год поняла, что музыка - ее судьба.

Ту Грузию можно увидеть сегодня только в киножурналах: виноделы, под нестерпимым солнцем с любовью подвязывающие лозу, отары овец на склонах гор, первомайские демонстрации, всесоюзная здравница на Черном море - мы теперь и не узнаем, так ли счастливо все было на самом деле. Тамара Гвердцители тоже - из этих киножурналов. Ей было десять лет, когда мама привела ее в детский ансамбль "Мзиури". Голос у нее уже тогда был особенный - сильный, красивый, узнаваемый. "Капитан, капитан, подтянитесь!" - поет маленькая, коротко стриженая Тамуня, запечатленная на черно-белой пленке советского киножурнала.

"Мзиури" колесил не только по всей нашей большой стране, он объездил всю Европу. В Грузии имя Тамрико Гвердцители было известно всякому, ее узнавали на улицах, и вот с того времени начался ее звездный статус, в котором она живет всю жизнь. У нас нет точных данных о том, как адаптируется к "звездности" детская психика (насчет взрослой психики мы определенно можем утверждать, что в 90 случаях из 100 начинается "звездная" болезнь), Тамара, видимо, привыкла и научилась жить нормальной человеческой жизнью. Что, наверное, не так легко, когда твою фамилию - пускай даже понаслышке - знает каждый.

Потом Тамара поступила в консерваторию. Класс фортепиано и композиции.

Из тех девочек, что пели вместе с ней в "Мзиури", почти никто не стал музыкантом. Было бы некорректно говорить, что вот, мол, Тамара была самая талантливая и потому... Просто известно же, что талант - это не только талант, это талант и труд. А трудиться, доводить свое искусство до совершенства - это про Тамару. Другое дело, что петь для нее - как жить. Она всегда поет, не только на сцене, в студии или на репетиции, но даже когда салат какой-нибудь режет или просто отдыхает.

Еще была свадьба. Тамара выходила замуж за главного режиссера студии дрампрограмм грузинского телевидения. На их свадьбе была Маргарет Тэтчер - правда, не потому, что Тамару уже так хорошо знали в Англии, а потому что именно во время их регистрации Тэтчер привезли показать лучший в Тбилиси ЗАГС.

А потом родился Сандро, главный мужчина в жизни Тамары, как она сама говорит.

Конечно, Тамара - настоящая грузинская женщина. Но, наверное, не типичная. Потому что просто грузинская женщина - всегда рядом с мужчиной, она не творит свою судьбу сама, и почти наверняка всю жизнь живет в Грузии. Однажды в одной телепрограмме Нани Брегвадзе, самую признанную метрессу грузинской эстрады, спросили про Тамару. "Она все бросила и уехала отсюда, я бы так не смогла... - и, подумав, добавила, - Но, я ее понимаю, она одержима музыкой". Это может показаться нам странным, но в Грузии ее понимали не все. Некоторые тоже считали, что Тамара бросила Родину - когда ее судьба, карьера, удача звала ее в другие страны и столицы, в самые знаменитые залы мира. И когда по Тбилиси, по проспекту Руставели, пошли танки, и она забрала маму и сына и отправила их подальше от войны - в Нью-Йорк.

1991 год. Тамара - вполне признанная, удачливая молодая певица, живущая, правда, несколько обособленно от всего мира шоу-бизнеса. Она - не этническая певица, не "исполнительница из союзной республики", хоть и поет песни на грузинском, непонятном большинству населения Советского Союза, она просто другой породы, слишком аристократична для того, чтобы быть в общем потоке. Слишком тонкий вкус, чтобы петь популярную музыку. Хитом становится только песня "Виват, король!", которая и по сей день сразу же возникает в народной памяти как реакция на фамилию Гвердцители.

Так вот, 1991 год. Агент Тамары посылает ее кассету в Париж знаменитому композитору Мишелю Леграну. Как принято говорить, в офис композитора каждый день приходят десятки подобных кассет, и, несмотря на это, через три дня Тамаре позвонили и сказали, что мсье Легран будет счастлив, видеть ее в Париже. До сих пор, когда Тамара рассказывает об этом, в ее словах слышится неподдельное ощущение чуда. Странно, в то время как нам ничуть не кажется странным то, что талантливую певицу пригласили поработать в Париж (если не ее, то кого же?!), Тамара как будто не до конца верит в реальность этого времени, проведенного во Франции. Парижские улочки, каштаны, парижские аккордеоны, город любимой с детства Эдит Пиаф, ее репертуар, который, исполненный Тамарой, приводит в экстаз парижскую публику... Каждое утро встречи в студии с Леграном, автором "Шербурских зонтиков"... Кульминация парижской жизни: концерт в Олимпии, главном зале страны. Они с Леграном играли на двух роялях, в четыре руки, импровизировали: "Шербурские зонтики" - джаз, блюз, рэп (первый и последний раз, когда Тамара работала в этом стиле), "Шербурские зонтики" - цыганщина... Потом она пела, и публика заходилась в овациях. Тамара смеется, когда вспоминает, как взмокший от накала страстей конферансье кричал в зал: "Тамара ... Тамара... - тут он несколько раз пытался выговорить ее фамилию, но безуспешно, тогда махнул рукой, - Запомните это имя - Тамара!"

Парижский контракт закончился, она вернулась в Москву, и вскоре вместе с семьей уехала в Америку. И опять она вовсе не собиралась покорять Новый Свет, просто жить там, по некоторым причинам, ей было проще и удобнее, чем где-нибудь еще. Она ездила по Америке и Канаде с гастролями, выступала, в основном, перед русскоязычной публикой, хотя, когда ее концерты в престижных залах предварялись хорошей рекламой, приходила и англоязычная (в Канаде - франкоязычная публика). Приходила и уходила в полном восторге, потому что по своему репертуару Тамара - абсолютный человек мира. У нее гигантский репертуар, где причудливо смешиваются семь языков (в скобках заметим, что сама Тамара говорит на английском, французском, итальянском и немного на иврите - это не считая родных грузинского и русского). Она поет древние народные песни (под Хава Нагилу, зал встает), многие композиторы специально под ее голос пишут музыку, она исполняет оперные арии, французский шансон и песни собственного сочинения (любимые - на стихи Цветаевой). Ее приглашают петь в мюзиклах. А петь джаз и блюз она - сама честно сознается - стесняется.

Так Тамара жила в Америке, и однажды один человек влюбился в нее без ума. Он увидел ее где-то в гостях, и даже не знал, что она певица. Он был адвокат из Бостона. Он предложил ей, все, что мог предложить и что обычно предлагают в таких случаях. И Тамара с семьей оказалась в Бостоне. Впрочем, это не особенно изменило ее жизнь: во всех городах, где она живет, жизнь ее проходит в одном и том же ритме, и если кто-нибудь спрашивает Тамару "Чем занимаетесь?", она отвечает "Все тем же, естественно. Музыкой, чем еще?".

Такая жизнь в течение 20 лет - это не только гром аплодисментов (цветы, шубы, бриллианты, автомобили), но и подорванное здоровье. Однажды в Одессе перед концертом она потеряла сознание, и если бы врачи не оказались на месте почти в ту же секунду (изумленные тем, что человек мог жить, не ощущая и тени беспокойства от страшной опасности внутри себя), Бог знает, что могло бы случиться. Потом она серьезно болела, но даже если бы доктора предписали ей другой образ жизни (кто знает, может и предписали), она все равно не смогла бы жить иначе. А как может быть иначе? Вообще, ко всем этим делам она относится просто и спокойно. Она говорит: "Особенной борьбы за место в шоу-бизнесе я никогда не вела. Это место есть - вне зависимости от того, часто я буду появляться или редко. Просто тот, кто любит, будет скучать, а тот, кто не любит, будет продолжать не любить".

***

- Тамара Михайловна, ваш голос звучит со сцены уже много-много лет. У одних людей вы ассоциируетесь с солисткой детского ансамбля, у других - с юной победительницей всесоюзного конкурса, у третьих - с серьезной дамой. Когда же вы впервые запели?

- Практически с пеленок, в 10-месячном возрасте, чем порадовала мою еврейскую маму и грузинского папу. В два года я уже вовсю пела на двух языках: грузинском и русском. Особенно трогательно исполняла романс "Только раз бывает в жизни встреча". В пять лет меня посадили за рояль. А мой дебют в качестве солистки хора состоялся в детском саду.

- После школы вы сразу решили стать эстрадной певицей?

- Нет, я хотела поступать в театральный институт. Но родители отсоветовали - боялись, что я сорву еще неокрепший голос. К тому же все пророчили мне будущее пианистки. Когда ты уже в первом классе даешь фортепианные концерты перед всей школой со сменой костюмов после каждого выхода, о другом уже и не мечтаешь! Я закончила консерваторию по классу фортепиано и параллельно - по классу композиции. До сих пор задаю себе вопрос: почему я не осталась в классической музыке? Наверное, это судьба. Сейчас я пою на грузинском, русском, украинском, иврите, французском, английском, итальянском и испанском. Из этих восьми языков шесть я понимаю, на четырех - свободно разговариваю. Когда-то пела на немецком, но он в моей душе не задержался.

- В семье вы тоже говорите на всех этих языках?

- С детства я говорила на грузинском, русском и немецком, хотя в доме звучал и идиш (мой дедушка - из Одессы). Застольные песни у нас тоже были перемешаны - и греческие, и армянские, и еврейские, и грузинские, не говоря уже о кухне - на столе всегда были и маца, и сациви, хотя больше всего я люблю овощи, фрукты, салаты.

- В какие еще сценические приметы вы верите?

- Перед выходом на сцену я всегда читаю молитву и вспоминаю своеобразное напутствие на удачу - дорогие моему сердцу слова на грузинском языке, которым обучили меня родители еще в детстве. На сцену я выхожу только с левой стороны и всегда вожу с собой на гастроли несколько талисманов и амулетов, подаренных мне родственниками и друзьями, - чем добрее и ближе тебе человек, тем талисман сильнее. Самый любимый из них - безымянная кукла, подаренная мне родителями в канун моего первого выступления с ансамблем "Мзиури". А еще я никогда не купаюсь в море или в бассейне в день концерта - мне всегда не хватает трех часов, чтобы привести себя потом в порядок!

- Как вам удается поддерживать себя в форме - тренажеры, диеты?

- Тренажеры и диеты - не мой жанр. Разумеется, я делаю небольшую зарядку - упражнения по системе йоги для новичков. Пользуюсь только французской косметикой. Но главное - это сон, лучший друг женской красоты.

- Где вы познакомились со своим супругом?

- У себя дома. Я была его пациенткой. Как-то из Иркутска я поехала на гастроли в Израиль и вместе со всеми после тяжелого перелета решила поплавать в бассейне… Перемена климата сильно подействовала на мое здоровье. Мне стало плохо прямо на концерте. Когда я увидела Сергея, первой мыслью было: "Уж он-то поставит меня на ноги!" Тогда я могла думать только о своем выздоровлении, а когда ты болен, врач для тебя - самый дорогой человек. Так было и в нашем случае. Спустя какое-то время Сергей сделал мне предложение. Мужчины так прекрасны в этот момент! И слова они подбирают столь точно и изысканно, что раздумывать, как правило, не приходится… С моим сыном от первого брака Сандро Сергей сразу нашел общий язык. Сын зовет его по имени. Помню, когда он был маленьким, мы обсуждали тему "Откуда берутся дети?". Я объяснила, что детей покупают за очень большие деньги и, чтобы он появился на свет, нам помогли родственники. А купить ему брата или сестру мы пока не в состоянии. Он задумался, а потом сказал: "Ты за меня переплатила, наверное, четыре или пять миллиардов - у меня же хороший голос и слух".

- Вам часто завидуют?

- Все мои враги, скорее, невидимые, я бы даже сказала - виртуальные. По крайней мере, костюмы никто ножницами не режет. А когда мне было 10 лет, в моих туфлях частенько появлялась зубная паста. Сейчас конкуренция приобрела совсем другие формы.

- Вас называют "белой вороной шоу-бизнеса", как это понимать?

- Мне как-то сказали, что я не представитель шоу-бизнеса, а человек культуры. И это очень приятно. Были продюсеры, которые обещали золотые горы и стадионы слушателей, если я пойду по начертанному ими пути, я от их предложений отказывалась. Давала знать о себе музыкальная совесть, которая сидит во мне со времен получения классического образования. И я всегда оставалась верна главным творческим принципам, заложенным в консерватории. Это как клятва Гиппократа. Что касается выражения "белая ворона шоу-бизнеса", то один раз я так себя назвала в шутку, и всем почему-то понравилось. Когда я жила в Москве в гостинице, то действительно чувствовала себя белой вороной. К счастью, нашлись люди, которые меня поддержали, и я смогла дальше заниматься любимым делом. Лекарством против всех бед для меня всегда были музыка и люди, которым она нужна.

- В какой стране вы чувствуете себя наиболее органично, не считая Грузии?

- Я вам не скажу про всю Россию, но в Москве мне очень хорошо… С этим городом у меня связано очень много положительных эмоций. Впервые я приехала в Москву еще в детстве, с мамой, потом - с ансамблем, с собственными концертами и надеюсь остаться здесь навсегда.

- Про вас нередко говорят: "Тамара Гвердцители - настоящая женщина!" В чем, по-вашему, заключается женская сущность?

- Есть старинный грузинский танец: двое мужчин делают вид, что борются с кинжалами в руках. И когда кажется, что через несколько секунд мы увидим побежденного, выходит женщина и бросает между воинами белое покрывало, тем самым предотвращая кровопролитие. Женщина - самое мирное существо на земле. Она создает жизнь и должна способствовать тому, чтобы она продолжалась.

- Как вы думаете, должна ли женщина скрывать свой возраст?

- Если ее об этом бестактно спросит мужчина, то да. А вообще в энциклопедиях сейчас настолько подробно пишут про всех артистов, что скрывать это бесполезно. К тому же нас выдает возраст наших детей. Хотя, когда я приезжала к Сандро в Лондон, его друзья решили, что я его подружка. Вы не представляете, как я обрадовалась. Значит, как бы то ни было, я молодая!

- Вы действительно великолепно выглядите. Наверное, у вас есть какой-то рецепт красоты?

- Всегда быть в хорошем настроении и обманывать себя, что светит солнце, даже если на улице зима.

По материалам сайтов: Peoples.ru, Аргументы И Факты, www.tamriko.diaspora.ru