Писателя Владимира ВОЙНОВИЧА выдворили из СССР в 1980 году (с последующим лишением гражданства) - за его "идеологическую несовместимость" с правящей партией, за напечатанный за границей роман "Жизнь и необычайные приключения солдата Ивана Чонкина", за повесть "Иванькиада", за слишком острый язык. Войнович уехал в Германию, в Мюнхен, некоторое время работал в Америке.

В Россию Владимир Николаевич вернулся с триумфом. Взбодренная перестройкой страна хохотала над наконец-то легально изданными похождениями Чонкина, над пророческой "Москвой 2042", в театре "Современник" до сих пор собирает полные залы спектакль "Кот домашний средней пушистости", поставленный по его повести "Шапка". Горбачев вернул Войновичу отнятое гражданство. За гражданством последовала премия "Триумф". И - как апофеоз - Государственная премия за роман "Монументальная пропаганда".

- Великой Фаине Раневской, по ее собственным словам, надо было сыграть Чапаева, чтобы получить звание народного артиста СССР, вам же - как минимум написать роман "Секретарь обкома", чтобы стать лауреатом Государственной премии.
- Я до последнего момента был уверен, что Путин не подпишет указ о моем награждении. А он подписал. Теперь даже не знаю (смеется), не поменять ли отношение к власти.

- И как, поменяете?
- Я считаю так: я остался самим собой, что для меня всегда было важно. Роман, за который мне дали премию, написан в том же духе, что и прежние книги. Значит, изменилась власть. А я именно этого всегда и хотел.

- Сатирик - самая тяжелая стезя, какую только может выбрать писатель. Вы согласны?
- Знаете, я себя не считаю в полной мере сатириком. Я просто пишу... Мою первую повесть один критик отметил большой ругательной статьей, в которой было написано буквально следующее: "Войнович придерживается чуждой нам поэтики изображения жизни, как она есть". Мне это очень понравилось, и я дальше старался изображать жизнь как она есть. А куда меня кривая выведет, никогда не заботился.

- Чувствую юмора зависит от возраста?
- Наверное, зависит... Смягчается. Там, где в молодости просто хохочешь, в старости лишь улыбаешься.

- Это качество врожденное или благоприобретенное?
- Врожденное. А потом может развиваться. Или не развиваться.

- Герои "Монументальной пропаганды" - как и большинство наших пожилых современников - пережили крушение идеалов. В романе они жалки, смешны. Но ведь это же страшно - вне зависимости от того, плохи или хороши были идеалы.
- Это и страшно, и смешно. Смешны люди, которые меняют идеалы и легко приспосабливаются ко всему. Например, партфункционеры, стоящие со свечками в церкви. Еще недавно они были, как им полагалось по Уставу КПСС, воинствующими безбожниками. А теперь такие религиозные - выучили молитвы, знают, какой рукой надо креститься. Кроме Жириновского. Он, по-моему, до сих пор путается.

- И вот пришло поколение, у которого идеалов нет совсем. И рушиться просто нечему.
- Идеалы постепенно возрождаются. Ведь человек не меняется. В нем всегда борются два начала: эгоистическое и альтруистическое. Во главе эгоистического начала - инстинкт самосохранения: оттолкнуть конкурента, ухватить что-нибудь для себя. Альтруистическое же начало - инстинкт сохранения человечества. Для оправдания первого есть ханжество, для поддержки второго - идеалы. Они не умирают, но, бывает, затмеваются.

- В городе Долгове (место действия "Монументальной пропаганды") от памятника Сталину остался лишь пустой постамент. Но "свято место" пусто не бывает - оно должно быть заполнено.
- У нас уже предлагают вернуть на место Дзержинского, Сталина, а некоторые уже не против поставить и Путина.

- Он упирается?
- Может быть... Но против соблазна увидеть свой памятник при жизни не все могут устоять. Сталин тоже говорил, что он против своих портретов и памятников, но ничего не поделаешь: народ так выражает свою любовь. И Мао Цзэдун говорил, что он лично ни в чем не виноват - у китайцев такая психология, им нужен вождь, и раз его избрали, то...

- Творение кумира естественно для человека?
- Кумиротворение, или идолофрения, как я это называю, есть везде. И это именно болезнь. Просто в России она принимает особые формы. Мы же всегда чему-то истово поклонялись. Правда, потом объекты поклонения легко свергали. Когда-то сбросили в Днепр всяких сварогов и дажбогов. После революции крушили церкви, превращали их в свинарники и готовы были до безумия поклоняться Ленину и Сталину. Мне одна старая женщина, давным-давно живущая в Америке, рассказывала: "Я помню, как шла с демонстрацией по Красной площади мимо Мавзолея, увидела Сталина и подумала: "Вот сказал бы он мне: "Умри за меня!" - и я бы немедленно умерла".
В Америке, к примеру, этим тоже "болеют" - был культ Элвиса Пресли, культ Мадонны, Майкла Джексона.

- Но американцы не смотрят на Мадонну или Пресли с такой надеждой, с которой смотрят у нас на "хозяев постаментов".
- У нас главное - вера в чудо и чудотворцев. Еще совсем недавно был объектом повального поклонения Солженицын. Как его ждали: "Ну почему он не едет? Почему он не едет? Вот он приедет и скажет!" И вот он приехал. И сказал. Все ринулись читать его слова, думая, что там - ответы на все вопросы. И - разочаровались, потому что Солженицын - человек и не в состоянии сотворить чудо. А им нужен Бог.

- Жизнь на два дома - Москва и Мюнхен - необходимость или дополнительный адреналин?
- Необходимость. Дочь у меня выросла там. Мы уехали, когда ей было 7 лет, и она абсолютно "тамошний" человек. Жена, естественно, хочет быть ближе к дочери. А я хочу быть здесь, но и с семьей тоже хочется жить.

- Чем привлекательна для вас жизнь в России? С Западом понятно - там чистота, комфорт, деньги.
- В России тоже что-то платят. У меня же там зарплаты никакой нет. А здесь гонорары меньше, но изданий больше. Кстати, все наши олигархи сделали свои капиталы здесь, а не в Европе или в Америке.

- Но многие до сих пор убеждены, что здесь жить нельзя, - здесь плохо, бедно.
-Так думают в основном пассивные люди. Активные преуспевают и здесь, и там. На Западе легче устроить свою жизнь талантливому музыканту или ученому, не востребованному в России. Возможно, он там не будет тосковать по Родине, потому что его Родина - это пробирки, колбы, лаборатории, а не березки, растущие возле дома.
Но в той же самой Германии человек в возрасте за 40, скорее всего, останется без работы, будет жить на пособие. А потом все наши начинают ругать местную власть, местную жизнь. Что их считают людьми второго сорта... Так возвращайся на Родину - будешь человеком первого сорта!

- Одно из наиболее часто звучащих мнений о "Портрете": "Да это просто Войнович решил ответить на книгу Солженицына о евреях "200 лет вместе".
- Когда я начал писать "Портрет на фоне мифа", упомянутой вами книги Солженицына вообще еще не было, а когда появилась, до конца я ее так и не прочитал - стало скучно. Моя новая книга - это, прежде всего мемуары, воспоминания о времени, в котором Солженицын сыграл очень заметную роль. И еще - ответ тем критикам, которые после выхода романа "Москва 2042" обвинили меня в том, что в образе Сим Симыча Карнавалова я изобразил Солженицына, но трусливо ухожу от ответа, опасаясь, что меня могут преследовать по суду за клевету и т. д. Подобных обвинений было очень много, часто они исходили от людей, которых я считал своими друзьями, с иными я поссорился и надолго, и у меня тогда еще возникло желание продолжить этот спор и довести его до конца. Но писал я эту книгу долго и с неохотой.

- Трудно выступать с обличениями против такого знаменитого человека.
- Критикуя Солженицына, я не приписываю ему ничего лишнего и его реальных заслуг не умаляю. Но если мне кажется скучной эпопея "Красное колесо", почему нельзя об этом сказать? Но если он учит нас жить не по лжи, а сам своим заветам не следует, должен ли я уважать его поучения?

- Книги Солженицына порой трудно читаются, но они - о наболевшем. Его принимают президенты крупнейших держав мира, его награждают престижными премиями. Самые именитые университеты мира зовут его читать лекции. В чем феномен этого человека?
- Это я и пытаюсь осмыслить. Культ его личности зародился вместе с его появлением в литературе в начале 60-х. Это был пик хрущевской оттепели, в литературе уже сверкали имена многих молодых талантливых писателей, но все же чего-то не хватало. Не хватало книги на самую главную тему: о страданиях миллионов, заключенных в сталинские лагеря. Эта тема была абсолютным табу, нарушить которое стремились многие, но повезло одному Солженицыну. Его повесть "Один день Ивана Денисовича" стала большим событием. Возникло ощущение, что в нашу литературу пришел великий писатель. Дополнили образ поступки Солженицына - смелые, неожиданные, для советских писателей совершенно нехарактерные. Когда его исключили из Союза писателей, вместо того чтобы притихнуть, он, наоборот, начал нападать на обидчиков. Его власть атаковала, а он резко атаковал ее. А уж его словами, что ради правды он готов детьми своими пожертвовать, люди были просто потрясены.

- Какая из "составных частей" Солженицына - писатель или общественный деятель - более весома?
- Трудно сказать. В начале 90-х его ждали. Ждали, как Бога, что вот он придет и даст нам единственно верный совет, как жить и что делать. Это была вера в чудо. Но чуда не случилось.
Солженицын заговорил, и люди увидели, что он не Бог и не сказочный богатырь, а просто человек. Не в том дело, хороший он или плохой, умный или не очень, а именно в том, что он вообще человек. Люди невольно сравнивали его самого с мифом о нем, и он соревнования с мифом не выдержал. И не мог выдержать.
Вот он едет по России, призывает людей к самоограничению, вот он приезжает в город, останавливается в гостинице - и всех остальных просто оттуда вышвыривают. В поезде ему выделяется четыре вагона, при том, что он заявлял, что писатель должен ездить только в общем вагоне и покупать яйца по 90 коп.

- Мне кажется, что это вообще очень по-русски - возлагать большие надежды на какого-то человека.
- Я не люблю обобщительно говорить о целом народе. Российское общество (до и после 17-го года) было закрытым много веков. В закрытом обществе всегда государство кого-то восхваляет, кого-то гонит. На восхвалении может возникнуть культ личности, а может появиться серия анекдотов. С Солженицыным произошел первый вариант. Вот он появился - такой храбрый, такой умный, а власть начинает его притеснять. И критическое отношение к нему было уже невозможно.
Если бы Солженицын существовал в нормальном обществе, где писателя хвалят или ругают без вмешательства в этот процесс карательных органов с одной стороны и фанатичных клевретов с другой, тогда он мог бы трезво оценивать свои возможности и достижения. Но таких условий у него не было, а собственных способностей к самокритике и самоиронии в нем не оказалось.

- Как быстро мы забыли Сахарова, Буковского, не говоря уже о многих менее знаменитых правозащитниках, которые своей жизнью, между прочим, рисковали, воюя за наши гражданские свободы.
- Дело в том, что такие люди почитаются в своих странах в те моменты, когда происходит революция. Тогда именами произведших ее героев называют улицы, города и корабли. У нас же произошли перемены без революции. Мы строим капитализм, а славим все тех же большевиков.
У нас до сих пор идут фильмы о замечательных большевиках - что они такие славные, кристально честные на фоне теперешних воров-олигархов. И создается ощущение, что этих воров-олигархов принесли с собой именно диссиденты, что они разрушили такой хороший Советский Союз. Но история все равно расставит все на свои места.

- Возможно, основной массе и не нужны были эти свободы - свобода слова, свобода передвижения по миру.
- На самом деле свобода нужна каждому человеку, просто многие этого до конца не осознают. Они-то думают, что им нужна только кормушка, и ностальгически вспоминают о том, какой она была при СССР, забыв, что была она убогой. А вот вернуть бы этих людей в те условия, все, знаете, бы как завыли!

- А что мешает нам изжить это ожидание чуда и попытки назначить кого-нибудь чудотворцем?
- Возможно, вековая традиция. Люди привыкли - к этому их приучил весь ход российской истории - ждать доброго царя. Сперва смотрели, что им даст Горбачев, потом надеялись на Ельцина и с верой в чудо встречали Солженицына. Теперь так же безумно верят в Путина. Что он, молодой, энергичный и умный, наведет порядок, снизит цены, поднимет зарплаты, побьет террористов, покончит с коррупцией и предотвратит землетрясения, наводнения и падения самолетов. И авансом поют ему панегирики, лепят скульптуры, рисуют портреты, пишут книжки про примерного мальчика Вову Путина.
Я считаю, что всенародно избранный президент должен уважаться обществом, но беспардонная лесть - свидетельство не уважения, а раболепия, в котором ничего хорошего нет.

- Во времена СССР был Союз писателей, обслуживавший власть, но появлялись и яркие личности с яркими книгами. Сейчас обслуживать никого не надо, проблем не убавилось, а ярких книг становится все меньше.
- Может быть, все происходит именно потому, что власть обслуживать не надо. В закрытом обществе литература вообще гораздо нужнее человеку - она бывает единственным источником правды, ее воспринимают как отдушину. Почти забытый уже Владимир Дудинцев в 57-м году, задолго до Солженицына, потряс людей своей книгой "Не хлебом единым", хотя литературные достоинства ее невысоки. Но она была честная, что ценилось больше всего. Ведь тогда для того, чтобы быть честным, надо было быть очень смелым. А сейчас... Ну, честный ты. И что? Это уже не подвиг.

- Отомрет ли вообще профессия писателя как человека, который ищет ответы на жизненно важные вопросы?
- Развлекательное чтение пока побеждает, но оно сиюминутно и быстро устаревает. Тяжелая литература, несущая правду жизни, нужна тогда, когда, кроме писателя, правду не скажет никто. А сейчас журналисты пишут такие хлесткие статьи - куда там писателям... Но к литературе серьезной будут возвращаться вновь и вновь, хотя выживать ей придется в трудных условиях.

- Скажите честно, что в итоге перевесит на весах истории - "Солдат Чонкин" или "Иван Денисович"?
- В "Москве 2042" у меня Сим Симыч Карнавалов на вопрос, кто самый лучший писатель, ответил так: "Если я скажу, что я, - это будет нескромно. А если скажу, что не я, - это будет неправда". (Смеется.) Но серьезно на ваш вопрос ответить не может никто. Как сказал поэт: "Нам не дано предугадать, как наше слово отзовется".

По материалам сайтов: Peoples.ru, People's History, Аргументы И Факты